Работа на дому в курске печатать тексты: Набор текста: вакансии в Курске

Цена на редактирование текста и корректуру за 1000 знаков

Рад, что выбрал для своей книги именно ваше издательство. Искреннее спасибо Юлии и Наталье. Их спокойное, доброжелательное отношение сделало работу над книгой легкой, необременительной. Все замечания, сделанные мной во время работы, учитывались с готовностью и быстротой. Книга была сверстана и напечатана и быстро, и именно в тот срок, в который было обещано (за месяц). Прайс за верстку и печать сравнительно с другими издательствами — невысоки. И еще. Нередко приходится иметь дело с работниками и организациями, которые по мере работы увеличивают стоимость своих услуг. Все знают насколько это неприятно. В этом смысле, издательство «Перо» проявило себя с самой лучшей стороны. Как порядочный и надежный партнер. Напечатанный тираж мне привезли домой в удобное для меня время. Если надумаю издать еще одну книгу, обращусь в «Перо».

Юрий Семенович

Браво — издательство «Перо»! Никогда бы не подумал, что сложное дело — книгопечатание — в наше время столь просто и оперативно! И убедило меня в этом издательство «Перо»! Случайно нашел адрес издательства, связался по электронке, получил оперативно всю необходимую информацию и в кратчайший срок стал обладателем собственной книжицы! Браво! На все вопросы сотрудники отвечали буквально с минутной задержкой! Ясно, четко и вразумительно. Для меня — непрофессионала — это было важно. Хочется еще раз поблагодарить «Перо» за столь высокое качество предоставленных услуг! Так держать! Капитан дальнего плавания — Владимир Рыбкин.

Рыбкин Владимир

Здравствуйте, уважаемые сотрудники издательства «Перо»! От всей Души благодарю Вас за прекрасные сборники поэзии, которые я получила в летние месяцы! Мне всё очень понравилось: новое оформление гармонично открывает двери в творческий мир и дарит самые светлые эмоции. Яркая, вдохновляющая обложка и замечательный дизайн-несомненные составляющие Успеха. Спасибо Вам большое за чудесную возможность-поделиться своими работами с Читателями! Желаю Вам и Вашим Близким всего самого доброго: Мира, Любви, Здоровья, Счастья и Тепла! С уважением, Мария Кондакова.

Мария Кондакова

Весьма удивила и порадовала оперативность работы издательства (рассмотрение рукописи редактором, вёрстка и печать книги) — сроки в несколько раз меньше, чем прописано в договоре. Так рукопись была принесена в издательство 13 января, уже 19 января подписана в печать и 27 января тираж был готов. А также хорошо, что есть возможность решать вопросы согласования макета и оформления по электронной почте. Большое спасибо.

Новичков Вячеслав

За три месяца издательство «Перо» издало учебник «Гидрология озер и водохранилищ» К. К. Эдельштейна, объемом в 400 стр. (в это время вошли и корректура и верстка и правка верстки автором — очень придирчивая). Очень приятно было общаться с менеджером, корректором и верстальщицей. Все быстро и с пониманием задач автора. Обложка, печать — все понравилось. И расценки оказалась почти в 2 раза ниже, чем в издательстве МГУ им. М. В. Ломоносова, где наша кафедра первоначально планировала опубликовать этот учебник. От имени кафедры гидрологии суши МГУ имени М. В. Ломоносова выражаем коллективу Издательства «Перо» глубокую благодарность. Автор и коллеги по кафедре

Ершова Марина

Благодарю издательство «Перо» за внимательное отношение к автору и добросовестное выполнение работы! Сотрудники оперативно отвечают на вопросы клиента, помогают доработать предоставленный макет. В итоге: заказ на печать детской иллюстрированной книги «Восьмая луна. Сказки ночного города» выполнен в срок, качество печати хорошее. При этом просят значительно меньше, чем во многих столичных издательствах.

Марина Городничева

Большое спасибо коллективу Издательства «Перо» за работу по изданию книги «Рыбацкие университеты». Две недели работы закончились получением долгожданного труда.  Оперативность, доброжелательность и взаимная заинтересованность были лейтмотивами нашего, я надеюсь, долгого общения. Для начинающих писателей, научных работников «Перо» — нужный и надежный партнер. Удачи и успеха в делах!

Федор Колпаков

Решили издать небольшой сборник детских стихов моей жены с ее же иллюстрациями пробным тиражом в 100 экз. В нашей Беларуси оказались на 80 долларов больше, чем в Москве! Это повлияло на выбор издательства. И мы не пожалели о своем выборе! Учитывая то, что опыта в подготовке макета и верстке у меня практически не было, а заказывать эти операции не было финансовой возможности, было много ляпов с моей стороны. Особая благодарность Кристине, которая вела наш проект. Связь оперативная, с утра до вечера, с ее помощью (с помощью Кристины) устранил все недочеты, книжка была напечатана профессионально и быстро отправлен весь тираж по почте. Теперь мы являемся счастливыми обладателями СВОЕЙ книги — ни с чем не сравнимое чувство, когда на книге видишь свою фамилию! Немного подкопим деньжат и закажем второй тираж, как говорят с исправлениями и добавлениями. Конечно же в издательстве Перо, в СВОЕМ родном издательстве!

Олег Михайлович

Вчера получил тираж своей первой книги. Ожидания захлестывали меня и это оправдано. Книга выполнена великолепно. Все пожелания автора, т. е. мои, реализованы в полном объеме. Практически весь процесс от начала отправки электронного материала до получения готовой продукции, проходил путем переписки по эл. почте. Сотрудницы издательства вежливые, внимательные и просто красавицы. Огромное Всем спасибо за Ваш профессиональный труд и терпение. Советую всем как начинающим, так и профессионалам писателям работать с этими удивительными и трудолюбивыми очаровашками. Огромный Вам респект и уважение книжные Феи.

Алексей Петрович

Своей чёткостью в работе, качеством и деловой доброжелательностью, сотрудники издательства смогли меня вдохновить на дальнейшую деятельность. Спасибо! Договор от 11 января 2017 г., заказ 13. Общались дистанционно. 24 января мне сообщили, что тираж готов и я эл. почтой отправила скан квитанции-оплаты за пересылку почтой России в Крым, в г. Ялту. Кристина мне сразу сообщила, что книги начали готовить к отправке. Поскольку на переправе бывают задержки из-за штормовой погоды, пришлось подождать посылку чуть дольше. Вот, получила и сообщаю о результатах. И особая благодарность Кристине! (Издана книга стихов «Не сознавая аналогий» А. Ильяшенко).

Алла Ильяшенко

Копи-центр в Курске, услуги и цены, недорого

Кроме самых распространенных услуг, мы предлагаем вам воспользоваться услугами копи-центра нашей компании по оптимальной цене. Быструю и качественную помощь по распечатке и копированию любых файлов вы можете получить в нашем копи-центре. Мы гарантируем надежность ваших файлов и, конечно, лояльные цены на услуги копи-центра. В результате вы получаете качественный файл. Если есть необходимость распечатать цветной файл, то не забудьте предупредить об этом кассира или менеджера. Цена на услуги копи-центра в компании «Фотосеть Сивма» очень низкая, а работа при этом очень качественная. Поэтому при необходимости распечатать или сканировать документ, обращайтесь в копи-центры нашей компании.

В копи-центрах «Фотосети Сивма» наши клиенты имеют возможность заказать услуги:

— ксерокопия и распечатка документов;
— цветная ксерокопия и распечатка документов;
— переплет на пластиковую пружину;
— переплет на металлическую пружину;
— ламинирование;
— печать чертежей и плакатов;
— сканирование чертежей;
— сканирование документов;

— изготовление визиток;
— изготовление календарей;
— изготовление дипломов, грамот, пригласительных;
— печать буклетов;
— изготовление индивидуальных блокнотов и школьных тетрадей.

Это далеко не полный список услуг, которые предоставляют копи-центры нашей Сети. Мы всегда ставим такие цены, которые будут удовлетворять наших клиентов.

Цены указаны без учета скидок. Владельцы дисконтных карт имеют скидку 10%.
Стоимость услуг зависит от количества копий.
При подсчете стоимости заказа, учитывается весь объем сделанных копий, независимо от способа копирования — вручную (для сшитых документов) или автоматически (для нескрепленных документов).

Черно-белая ксерокопия и распечатка текста на лазерном принтере

Количество копий Цена А4, Р Цена А3, Р
1-5 15 30
6-20 12
24
21-50 10 20
51-100 9 18
101-499 8 16
500+ 6 12


Цветная ксерокопия и распечатка текста на лазерном принтере

Количество копий Цена А4, Р Цена А3, Р
1-5 32 65
6-20 27 55
21-50 24 48
51-100 22 44
101-499 18 36
500+ 16 32


Цветное копирование и распечатка изображений на лазерном принтере

Количество копий Цена А4, 4+0, Р
1-5 65
6-20 56
21-50 45
51-100 36
101-499 27
500+ 20
Количество копий Цена А3, Р Цена А5, Р
1-4 130 40
5-10
112
32
11-25 90 24
26-50 72 20
51-250 54 14
250+ 40 10


Сканирование документов

Формат документа Цена, Р
А4 18
А3 36
А2 72
А1 96
А0 120


Ламинирование

Формат документа Цена, Р
А6 50
А5 60
А4 70
А3 110


Изготовление визитных карточек

Количество копий Односторонние Двухсторонние
до 100 6 9
101-1000 5 8
1000+ 4 7


Копирование и печать чертежей, ч/б

Формат На бумаге 80г/м2 Ватман 200г/м2
А0 (1189×841мм) 360 390
А1 (841×594мм) 180 195
А2 (594×420мм) 90 100


Копирование и печать цветных чертежей

Формат На бумаге 80г/м2 Ватман 200г/м2
А0 (1189×841мм) 450 510
А1 (841×594мм) 225 225
А2 (594×420мм) 115 130

Цены

Наименование В магазине, Р На сайте, Р
Доплата за самоклеющуюся бумагу 10 ——
Сканирование документа, А4 18 ——
Печать цветная А3 текст, 80г/м от 24 ——
Фальцовка А0 в А3 36 ——
Ламинирование A4 70 ——
Переплет на металл. пружину 1/4 (до 40 листов) 100 ——
Копирование и печать чертежей А1, цветное, 80г/м 225 ——
Копирование и печать изображений, А2, цветное, Ватман 250 —-
Ламинирование А3 110 ——
Сканирование документа, А3 36 ——
Печать цветная А3 фотографии, рисунка, изображения от 28 ——
Фальцовка А0 в А4 48 ——
Печать текста, ч/б, (1 сторона А4) на бумаге 80 г/м от 6 ——
Переплет на металл. пружину 5/16 (41-80 листов) 120 ——
Копирование и печать чертежей А1+, цветное, Ватман 255 ——
Обложка для переплёта, А3 в ассортименте 80
Переплет на пластиковую пружину 10 мм (до 50 листов) 100 ——
Сканирование документа, А2 (уточняйте наличие услуги) 72 ——
Печать визиток односторонняя, 4+0, 250 г/м2 4 ——
Фальцовка А1 в А3 18 ——
Печать фото или рисунка, ч/б, (1 сторона А4) на бумаге 80 г/м 24 ——
Переплет на металл. пружину 1/2 (81-135 листов) 150 ——
Копирование и печать изображений, А1+, цветное, Ватман 720 ——
Переплет на пластиковую пружину 14 мм (51-100 листов) 140 ——
Сканирование документа, А1 (уточняйте наличие услуги) 96 ——
Печать визиток двухсторонних по каталогу, 4+4 5 ——
Фальцовка А1 в А4 24 ——
Печать текста, цветная, (1 сторона А4) на бумаге 80 г/м от 32 ——
Печать чёрно-белое А3 текст, 80г/м от 12 ——
Копирование и печать чертежей А2, цветное, 80г/м 115 ——
Переплет на пластиковую пружину 19 мм (101-150 листов) 180 ——
Сканирование документа, А0 (уточняйте наличие услуги) 120 ——
Доплата за ламинирование визиток 2 ——
Биговка 1. 50 ——
Печать фото или рисунка, цветная, (1 сторона А4) на бумаге 80 г/м от 20 ——
Печать фотографии или рисунка на лазерном ч/б принтере (1 лист А4) на бумаге 80 г/м 24 ——
Копирование и печать чертежей, А2, цветное, Ватман 130 ——
Ламинирование A6 50 ——
Переплет на пластиковую пружину 28 мм (151-200 листов) 230 ——
Копирование и печать чертежей А0, цветное, 80г/м 450 ——
Доплата за бумагу 250 г/м2 10 ——
Установка колец пикколо (люверс) 15 ——
Печать фото или рисунка, цветная, (1 сторона А5) на бумаге 80 г/м от 10 ——
Печать цветная А5 фотографии, рисунка, изображения 20 ——
Копирование и печать изображений, А2, цветное, Ватман 360 ——
Ламинирование A5 60 ——
Обложка для переплета А4 в ассортименте 40 ——
Копирование и печать чертежей А0+, цветное, Ватман 510 ——
Вырубка под ригель 4. 50 ——

Приезд Курской Коренной иконы в район Канзас-Сити | Чикагская и Средне-Американская епархия

Подготовка

Это великое благословение началось с неожиданного телефонного звонка прихожанам Покровского храма: через четыре недели мы должны были забрать Курско-Коренную икону в Уичито, штат Канзас, отпраздновать акафист здесь, в районе Канзас-Сити, 3 ноября, а затем передать икону в Колумбию, штат Миссури. Поскольку наша небольшая миссия собирается в скромной часовне, отец Александр Бугарин любезно предложил провести службу в Сербской православной церкви св. Георгия. Мы обзвонили всех православных священников области, чтобы пригласить их и их паству. Отец Александр обсудил предстоящий визит на собраниях православного духовенства Большого Канзас-Сити.

Отец Энтони Нельсон из Оклахома-Сити любезно прислал нам по электронной почте брошюру, рассказывающую об истории иконы, которую мы изменили перед изготовлением 300 копий. С помощью и советом отцов Анастасия Ятрелиса и о. Сергия Лукьянова, оба из Восточно-Американской епархии, мы получили полный протокол (разъясняющий правила перевозки, безопасности и литургики), двуязычный Молебень плюс акафист (который мы фотокопировали для священнослужителя). и певцов), 100 небольших качественных икон (для распространения) и несколько красивых синих памятных книжек, содержащих как акафист, так и фотографии пребывания иконы в России (подарки священнослужителям). Из этой брошюры отец Александр напечатал достаточно английских текстов Акафиста, чтобы верующие могли держать их во время службы. Звонки пошли к церковным певцам.

Путешествие

Подготовившись таким образом, поздно вечером во вторник после работы двое из нас отправились в Уичито, штат Канзас, примерно в трех часах езды на запад, мчась навстречу захватывающему закату через Флинт-Хиллз. Мы вошли в высокий украшенный фресками собор Святого Георгия (Антиохийского), который был наполнен великолепным пением на арабском и английском языках, в то время как верующие поклонялись иконе. После службы владыка Василий любезно поприветствовал нас и предложил взять с собой рамку с голубыми цветами для использования в Канзас-Сити. Затем, под пение духовенства и цензора впереди, мы все прошли через западные двери храма, где отец Антоний вручил нам удивительно тяжелую икону, облеченную в голубой бархатный кисет.

На следующее утро икону привезли в район Канзас-Сити. Перед вечерней службой икона посетила матушку Серафиму, бывшую жительницу Бланко, штат Техас, а ныне проживающую в местном доме престарелых. Отец Паисий Альтшул из Сербской Православной Церкви Святой Марии Египетской, несколько его прихожан и матери Бриджит и Николь из скита святой Ксении встретили нас в доме престарелых для краткой службы. Мать Серафима не может легко путешествовать, и вот ей пришла Курская-Коренная икона!

Служба акафистов

Затем мы отвезли икону в Георгиевскую церковь (Сербская), где собравшиеся священники встретили икону и передали ее четвероногим. St. George’s — новое здание, высокие потолки, светлое и просторное, где сверкают маленькие хрустальные люстры. Деревянный иконостас медово-коричневого цвета, красиво вырезанный по частям в Сербии, а затем собранный на месте, включает в себя большую икону святого Иоанна Шанхайского и Сан-Францисского. Традиционная церковная архитектура производит прекрасную акустику. Входящие в храм люди брали в руки синюю историю и золотой текст акафиста на подсвечнике. За 20 минут до 19:00. служба, шел непрерывный поток верующих, приложившихся к иконе. Служили священники Александр Бугарин (Сербская церковь Св. Георгия), Паисий Альтшул (Сербская церковь Святой Марии), Тимофей Савчак (Свято-Троицкая ПЦА), Христофор Роу (Свято-Троицкая ПЦА), Илья Исса (Антиохийская Церковь Василия Блаженного). На балконе звучал энергичный Георгиевский хор. На клиросе выступали певчие из Свято-Троицкого, Богородицкого, Ксенийского скитов и Покровского скита.

Церковь быстро наполнилась до отказа, люди стояли в проходах и притворе: мужчины и женщины всех возрастов, подростки и малыши, матери с младенцами на руках, «старшие с младшими». Молебен начался с того, что священник и клирос ответили. Затем Георгиевский хор прогремел Кондак 1, «Чемпион Лидер». Все пять священников по очереди пропели кондак и икос, причем отец Илья отличался арабскими напевами, а отец Александр — пением на церковнославянском языке. Клирос начал акафист на английском языке под обычную русскую мелодию и вскоре должен был замедлиться, так как около 250 греков, арабов, эфиопов, сербов, русских, румын и американцев присоединились к своим голосам в этой раскатисто-звучной, радующей сердце молитве. Свято-Георгиевский хор завершал каждый кондак могучей тройной «Аллилуиа».

В заключение молебна отец Александр сказал несколько назидательных слов. Народ снова устремился приложиться к иконе, и отец Тимофей подарил каждой семье небольшой оттиск, который ранее был помещен на самой иконе. Верующие приложились к Курской-Коренной иконе медленно, с глубоким благоговением, поклонами, поклонами и слезами, иногда переходя на колени в сторону четвероногого и продолжая прижиматься к нему в молитве. Это почитание продолжалось еще час после службы, а хор св. Георгия продолжал петь гимны Богородице.

Свято-Георгиевское сестричество приготовило постные закуски, и все так обрадовались, что захотели задержаться для общения, а не идти домой, несмотря на то, что день будний, рабочий, вечер среды. Некоторые люди ехали два часа из Манхэттена, штат Канзас, а некоторые даже дальше от Омахи, штат Небраска. Наконец, после 22:00 прихожане Покровского храма уехали из Георгиевского, неся икону.

Рано утром, в тишине следующего утра, икона была отнесена прихожанами в Покровский храм, и в обнимающем тепле миссионерского придела был пропет Параклесис.

Послесловие

Мы в Покровской церкви выражаем огромную благодарность всем упомянутым выше. Они сделали возможным, чтобы эта небольшая миссия приняла святую икону Христа и Его Матери с подобающим достоинством, честью, великолепием и любовью даже здесь, в прериях, самом сердце и географическом центре Америки.

Поскольку у Святого Покрова был только один возница, который вез икону на восток, отец Тимофей организовал двух своих прихожан, которые сопровождали возницу иконы до заранее оговоренного пункта передачи. Там они познакомились с чтецом Геннадием Барабтарло и его женой из церкви св. Марии Египетской в ​​Колумбии, штат Миссури. Он надел стихарь, благоговейно принял икону и уехал.

На обратном пути в Канзас-Сити один из пассажиров сказал: «Я уже скучаю по ней».

Участник.

Паломничество в Прохоровку — Текст и фото Адама Джонса

Текст и фотографии Адама Джонса

КУРСК. Для всех, кто знаком со Второй мировой войной на восточном фронте — а именно на востоке война была выиграна и проиграна — это имя вызывает воспоминания. Это означает поворотный момент в истории или, по крайней мере, момент, когда был зафиксирован исторический сдвиг.

Но Курская битва никогда не проходила в пределах досягаемости самого города Курска. Вместо этого ее решающее столкновение произошло далеко на юго-западе, на окраине городка Прохоровка. Это имя малоизвестно за пределами России, но для военных историков оно означает крупнейшее и наиболее разрушительное столкновение в величайшей серии танковых сражений, когда-либо проводившихся.

В самой России Прохоровка приобрела мифический статус — возможно, не такой выдающийся, как блокада Ленинграда или героическая оборона Сталинграда, но, тем не менее, определяющий момент. Я давно был очарован размахом и интенсивностью нацистско-советского столкновения, не говоря уже о его беспрецедентном значении для истории двадцатого века. Поэтому, когда давно мечтаемая возможность путешествовать по постсоветской России на Транссибирском экспрессе стала реальностью, я знал, что мне придется отойти от оси восток-запад и совершить паломничество в Прохоровку на глубоком юге стране, недалеко от границы с Украиной.

Со мной в путешествии была моя мексиканская подруга Гризельда. Когда я несколько нерешительно высказал мысль о том, чтобы уйти далеко от проторенной дорожки, она удивила меня энтузиазмом своего ответа. Должен отметить, что это женщина, которая прокомментировала нашу экскурсию по необычному Артиллерийскому музею в Санкт-Петербурге: Это было интереснее, чем Эрмитаж — одна из лучших в мире коллекций произведений искусства, которую мы посетили накануне. Точно мои ощущения. И вот мы поехали.


НАШЕ ПАЛОМНИЧЕСТВО НАЧАЛОСЬ с шестнадцатичасовой ночной поездки на поезде через всю западную Россию: из Санкт-Петербурга на Финский залив; прохождение призрачного Подмосковья в 4 часа утра; затем по железнодорожной ветке на юго-запад. Мы прошли через холмистую степь, густые леса из ясеня и березы, луга, усеянные полевыми цветами, и свежевспаханные поля богатого чернозема. Наконец мы въехали в угрюмый промышленный город Курск с его внушительным вокзалом, украшенным огромной картой 19-го века.43 бой. (И с коммунистическим серпом и молотом, все еще украшенным барельефом над входом на станцию.)

С этого момента мы летели вслепую, хотя, к счастью, не совсем глухие и немые. Гризельда уже несколько лет посещала уроки русского языка по выходным в Мехико, и, хотя она все еще не знала более практического словарного запаса путешественников, она нашла поезд, отправляющийся в Прохоровку через полчаса. Мы вскочили в переполненный и шумный экипаж, битком набитый сельскими жителями, возвращающимися домой с добычей, полученной от похода по магазинам в большой город.

Поезд, казалось, останавливался каждые пять минут или около того, независимо от того, была ли в поле зрения железнодорожная платформа или какие-либо признаки человеческого жилья. Через два с половиной часа мы подъехали к станции Прохоровка.

Что теперь? В наших путеводителях Прохоровка не упоминалась. Один или два военных тура, которые мы нашли в Интернете, проводились из Москвы: ночной поезд до Курска, затем экскурсия по полям сражений с местным водителем и ночное возвращение в Москву. Эти туры обходились в сотни долларов, но мы были полны решимости — и финансово обязаны — идти своим путем. У нас не было возможности узнать, есть ли в городе гостиница. Перед моими глазами вспыхивали образы прогулки по улицам полуразрушенных домов, стука в двери, просьбы о ночлеге или двух у местной семьи. Если бы были еще дома.

Представьте себе наше радостное удивление, когда, выйдя с вокзала, мы обнаружили не просто солидный городок, а светлый и аккуратный. На самом деле, как стало ясно в течение следующих трех дней, Прохоровка пропитана гражданским рвением, которое превосходит почти любое сообщество такого размера, которое я видел в Восточной Европе. Улицы безупречны; урны для мусора стратегически размещены через каждые несколько метров в центральной части; и когда мы шли по окраинным аллеям, нас поражала глыба за глыбой свежескошенной травы на обочине.

Так получилось, что нам не пришлось бы разбивать лагерь на этих лужайках. В городе действительно была гостиница, и местные жители вели нас по улочке, вдоль которой стояли дома с ярко раскрашенными заборами, дверными косяками и оконными рамами, пока впереди не замаячила фантазия о свадебном торте. Это был высокий шпиль Петропавловского монастыря, разрушенный во время Второй мировой войны и окончательно восстановленный при режиме Бориса Ельцина в середине 1990-х годов. А прямо напротив монастыря гостиница «Прожоровское» — почти такая же сюрреалистичная, учитывая наши минимальные ожидания. Вестибюль представлял собой прохладный оазис из мрамора и кружев.

Я слегка побледнел: неужели это нам не по средствам? Но хотя номера на первых двух этажах сдавались по цене до 180 долларов в сутки, был и бюджетный вариант: слегка душноватый, но вполне функциональный двухместный номер на третьем этаже за пятьдесят баксов или около того, с плотным завтраком. В нашу первую ночь компанию нам составил автобус с русскими туристами. Что касается последних двух, то мы были бы единственными гостями в гулких помещениях отеля, нас было бы как минимум четыре к одному больше, чем персонал, который проводил большую часть своего времени, слоняясь и смотря бессмысленные программы по российскому телевидению.

После благодатного облегчения долгого душа мы поужинали в ресторане отеля, тоже единственном в городе, и отправились на вечернюю прогулку. Половина населения города, казалось, присоединилась к нам для прогулки по тихим, слегка влажным проспектам и пешеходным площадям.

Даже эта предварительная разведка показала, что на плечи города легла тяжелая ноша истории. Передвижной памятник победителям под Курском с горящим вечным огнем стоял напротив музея, посвященного битве, а дети карабкались по припаркованным снаружи артиллерийским орудиям. В нескольких метрах от него находилась мемориальная площадь, посвященная бюстам советских генералов, руководивших походами на этом театре. Контраст был сильным: мирный поздневесенний вечер; пары гуляют и толкают детские коляски; и повсюду напоминания о самом грандиозном конфликте в истории человечества, и Прохоровка занимает в нем ключевое место.


ГИТЛЕР Вторгся в Советский Союз в июне 1941 года. Стратегия блицкрига, которая так хорошо послужила нацистам на западе, привела их войска к самым окраинам Москвы, прежде чем они были отбиты и вынуждены приспосабливаться к мрачной русской зиме. Наивысшая точка советских успехов была достигнута в следующем году, когда немцы возобновили наступление и устремились к Волге — крови русских жизней — и к нефтяным месторождениям Кавказа далеко на юге. Ключевой стратегической целью Гитлера и его генералов был Сталинград (ныне Волгоград). Там, как это ни парадоксально, Советы жестоко затормозили немецкие войска, а затем отбросили их массированным контрударом. Осажденные остатки немецкой 6-й армии, около

голодающих и обмороженных солдат было взято в плен и отправлено в Сибирь.

Только 6000 человек выжили и были репатриированы в Германию в 1950-х годах.

Но и после Сталинграда война шла на качелях. Немцы отвоевали Харьков на Украине, казалось бы, перехватив инициативу. На время, в начале 1943 года, линия фронта застыла. Вдоль линии выпирал Курский выступ, удерживаемый советскими войсками, но с трех сторон окруженный немцами. Гитлер стремился нанести один из клещевых ударов, которые так хорошо послужили его войскам в первые месяцы войны на востоке, когда огромное количество советских солдат было захвачено в плен в крупных кампаниях по окружению. (Более трех миллионов из них умрут в немецком плену: худшее злодеяние нацистов после Холокоста евреев.)

После того, как выступ будет отрезан, а линия фронта выпрямлена, немцы смогут начать новое наступление на Москву и окончательно и сокрушительно поставить Советский Союз на колени. Если бы они сделали это, нет никаких сомнений в том, что Европа провела бы десятилетия в нацистском рабстве — возможно, даже тысячелетие, о котором мечтал Гитлер со своим тысячелетним рейхом.

Но если стратегическое значение Курской дуги было ясно Гитлеру и его командирам, то оно было не менее очевидно и Сталину и его приспешникам. Георгию Жукову, самому блестящему генералу войны, выпало организовать эшелонированную оборону Курска. Сотни тысяч русских мирных жителей лихорадочно трудились, чтобы выстроить пять концентрических колец вокруг Курска, изобиловавших минными полями и танковыми ловушками. В тылу собрались огромные советские танковые силы, чтобы встретить ожидаемое немецкое наступление на выступе, а затем, если все пойдет хорошо, переломить ситуацию и довести битву до ненавистного захватчика.


НАШЕ ПЕРВОЕ УТРО в Прохоровке рассвело ярко и солнечно. После завтрака из яиц, хлеба и салата, запивая чашками чая, мы поехали по извилистой проселочной дороге за город. Она проходила рядом с главной магистралью, проходя через ландшафты, похожие на мягко холмистую местность южной Англии, но с этой великолепной черноземной землей, простирающейся местами до самого горизонта. Легко было представить, как запыленные ряды советских войск маршируют через город по пути на фронт, неуклонно приближаясь к Прохоровке, когда немецкие танковые дивизии врезаются в советские оборонительные рубежи.

Памятник был виден издалека. Он стоит на вершине холма 252.2, всего в двух-трех километрах от города. Это была священная земля в советский период; но высокий монумент был заказан правительством Ельцина в начале 1990-х, приуроченный к пятидесятой годовщине Курской битвы. Его постсоветское происхождение не вызывает сомнений: на одном из главных фризов изображены солдаты, целующие руку и получающие благословение православного священника, что было бы табу даже в позднекоммунистические времена. Точно так же и религиозная иконография святого Георгия, убивающего дракона — верхний фриз — была бы запрещена при комиссарах. Но он впечатляюще сочетался с нижней панелью серии. На нем был изображен маршал Жуков верхом на белом коне, лихо топтавший заросли фашистских прапорщиков во время празднования победы в Москве 19 мая. 45.

Расположение памятника, да и сама битва под Прохоровкой, были чем-то вроде случайности. Возможно, битва была проиграна немцами или, по крайней мере, стала безрезультатной из-за провала танкового удара на севере выступа, возглавляемого генералом Моделем. Начав штурм Курской дуги, получивший название операции «Цитадель» (Цитадель), 4 июля 1943 года, острие быстро увязло в советских оборонительных кольцах и проникло не более чем на несколько километров. Даже если бы немцам удалось взять город Курск с юга, Советы все равно смогли бы перебросить подкрепления через брешь в клещах и противостоять дальнейшему наступлению на север, чтобы соединиться с застрявшими дивизиями Моделя.

Однако это никоим образом не уменьшило ярости немецкого наступления на юге. 4-я танковая армия под командованием генерала Гота всей своей массой врезалась в оборону советских войск. 48-й танковый корпус, имея около 500 танков (включая новые и хваленые «Пантеры»), двинулся к городу Покровка, в 25 км юго-западнее Прохоровки. Их предполагаемая линия наступления была строго на север, в сторону города Обоянь.

Но с самого начала Советы встретили немецкое нападение стратегией, которая сохранялась на протяжении всей последующей битвы, как пишут Дэвид Гланц и Джонатан Хаус в своем окончательном отчете9.0042 Курская битва (Университетское издательство Канзаса, 1999). Примерно половина советских танковых войск действовала исключительно в обороне, чтобы сокрушить и затормозить продвижение вперед наступающих немецких танков, в то время как оставшаяся часть неоднократно наносила удары по флангам немецкой бронетанковой армады. Тем временем сотни немецких и советских самолетов сражались за господство в небе, их пылающие самолеты падали на поле боя, как фейерверки.

Благодаря этим тщательно подготовленным и скоординированным стратегиям удалось остановить наступление нацистов на Обоянь. Итак, 10 июля было принято судьбоносное решение: искать путь меньшего сопротивления, нацеленный не на Обоянь, а на Прохоровку. 2-й танковый корпус СС и 3-й танковый корпус, окровавленные, но все еще грозные, получили задание овладеть городом и двигаться оттуда чуть более окольным путем к Курску.

Стоп-старт, сотни немецких танков и десятки тысяч поддерживающей пехоты продвигались через овраги, ручьи и минные поля к Прохоровке. Советский генерал Ротмистров был отправлен со своей 5-й гвардейской танковой армией для перехода в контрнаступление, но его силы неожиданно натолкнулись прямо на свежее немецкое наступление, возглавляемое легендарным танковым корпусом генерала фон Манштейна.

Все было готово к судьбоносному столкновению 11-12 июля. Как отмечают Гланц и Хаус, общее количество танков, участвовавших в битве, увеличилось после войны вместе с мифическим статусом Прохоровки. Это были не 1200 и даже не 1500 танков, как позже пересказывают, а чуть менее 600, которые встретились в хаотической серии лобовых столкновений вокруг высоты 252.2 и ее возвышающегося современного памятника. Это, вероятно, по-прежнему делает Прохоровку крупнейшим танковым сражением в истории.

Для тех, кто был в центре событий, казалось, что врата ада открылись. Но концентрация бронетехники работала на пользу Советскому Союзу. Это сводило на нет преимущество, которое новейшие немецкие танки имели на дальней дистанции, а также делало невозможным влияние летящих наверху люфтваффе на ход боя, поскольку они не могли отличить немецкие танки от советских среди хаоса.

Ожесточенная бойня ярко запечатлена на огромной картине, которая висит в маленьком, но увлекательном музее на центральной площади Прохоровки. И это умело описал советский генерал Ротмистров:

Советские танки на полном ходу вклинились в передовой строй немцев и пробили экран немецких танков. [Советские] Т-34 подбивали [немецкие] Тигры с предельно близкого расстояния… Танки обеих сторон находились в максимально тесном контакте. Не было ни времени, ни места, чтобы выйти из боя с противником и перестроиться в боевой порядок или действовать строем. … Нередко при попадании в танк взрывались его боеприпасы и горючее, а оторванные башни разбрасывались по воздуху на десятки метров. …Вскоре все небо заволокло густым дымом горящих обломков. На черной выжженной земле, как факелы, горели выпотрошенные танки. Трудно было установить, какая сторона нападала, а какая оборонялась.

Большинство сгоревших танков и трупов, усыпавших поле боя, были советскими. Весь советский танковый корпус был разбит. Но их отчаянное сопротивление остановило атаку немцев; и более широкие разработки теперь помогли Советам. В ночь с 9 на 10 июля союзники высадились на Сицилии. Гитлер, которому к этому моменту войны не хватало резервов, чувствовал себя обязанным вывести 2-й танковый корпус из боя и направить его на борьбу с новой угрозой, хотя на это ушло бы три месяца.

Это открыло двери для запланированного советского контрудара, операции «Кутузов», которая должным образом началась 12 июля. В течение нескольких недель немцы были отброшены назад, за исходную точку, и была сформирована новая линия фронта — более прямая и управляемая, как надеялись нацисты; но на сто миль дальше на запад, чем они предполагали. Курская битва была выиграна. Никогда больше немцы не предпримут крупное наступление на востоке. И менее чем через два года советские войска водрузят красный флаг на скелетных руинах Рейхстага в Берлине.


МЫ БРОЖДАЕМСЯ ПО территории холма 252.2 с его внушительным монументом. Это не очень высокий холм, но в битве каждый участок возвышенности жадно желали и защищали до последнего. Трудно было представить себе с этой солнечной точки зрения, что сельские поля чуть ниже кишат танками, маневрирующими в ближнем бою, и пехотинцами, сражающимися в ожесточенной рукопашной схватке.

Сайт кишел студентами — школьниками и смеющимися подростками — наслаждающимися экскурсией с занятий. Мы оставили их позади и перешли дорогу к небольшой площади у железной дороги, где стояла группа советских танков. Среди них Т-34, рабочая лошадка Курской обороны и последующего контрнаступления, которую многие считают лучшим универсальным танком Второй мировой войны. Оттуда мы прошли два или три километра дальше по дороге, к усаженному деревьями хребту, обозначающему высоту 241. 6. Гризельда достигла своего предела, но мой взгляд был прикован к скоплению фермерских домов неподалеку. Был ли это, подумал я, совхоз «Комсомолец», где упорные советские силы замедлили продвижение немцев, прежде чем они, наконец, захлебнулись на следующем гребне?

Действительно, в чем мы смогли убедиться на следующий день — проехали в микроавтобусе мимо указателя поворота на Комсомолец. Поразителен тот факт, что он сохранил свое старое название: «Комсомолец» — так назывался комсомол при советской власти. Декоммунизация шла быстрыми темпами, но только до поры до времени, о чем свидетельствует и посеребренная статуя Ленина, стоящая в тихом саду у прохоровской гимназии.

Микроавтобус повез нас по шоссе в Белгород, самый большой город в окрестностях. В 1943, это был плацдарм немецкого наступления на южном участке Курского выступа. Сегодня это анонимный, но процветающий город, по крайней мере, из окна автобуса. Водитель был в недоумении, когда мы вместо того, чтобы спешиться, предложили новый тариф и попросили вернуться прямо в Прохоровку. Туристы! мы объявили. Он пожал плечами и взял наши деньги.

Обратный путь занял всего 45 минут по местности, которую нацисты преодолевали целых девять дней. Я заметил небольшие ручьи и овраги, которые немецкие танки стремились преодолеть вброд при наступлении и которые служили ключевыми оборонительными пунктами для противостоящих им советских войск. Кое-где встречались и другие напоминания о гигантском конфликте, ушедшем в историю: мемориалы, мемориальные доски, а на повороте на Прохоровку настоящий Сталинский орган — реактивная система залпового огня «Катюша» на шасси грузовика «Форд», терроризировавшая Немецких солдат больше, чем любого другого советского оружия.

Вернувшись в Прохоровку, мы посетили небольшой, но памятный музей, посвященный битве. Помимо яркой фрески, изображающей столкновение, на нем было несколько нацистских сувениров, найденных на полях сражений. Среди них были медали, шлемы и знаки отличия, а также предметы первой необходимости: столовые приборы, ситечко для чая и тому подобное.

В подвале был большой зал с тщательно расставленными экспонатами по истории Прохоровки. Он был основан вдоль железной дороги в 1868 году, и среди экспонатов представлены образцы крестьянской одежды и предметов домашнего обихода XIX века, а также витрины, посвященные послевоенной военной истории. Среди экспонатов были трогательные фотографии пары молодых людей из города, которые были призваны на службу в бесплодной десятилетней войне против афганских повстанцев и погибли на этой чужой земле.

Это был последний день нашего пребывания, пятница, а также последний день занятий. Мальчики в элегантных костюмах и девочки в черных платьях, с белыми кружевными бантиками и в чулках отправились на свои выпускные вечера. Вечером нам пришлось бы поужинать в номере, так как ресторан отеля был забронирован для шумного школьного банкета. Атмосфера юношеской бодрости привлекала и резко контрастировала с представлениями, которые мы привезли с собой в Россию. Так много материалов, которые мы читали, подчеркивали мрачные аспекты постсоветского периода: упадок, запустение и катастрофический демографический спад. Этот аспект, безусловно, трудно было не заметить. Пара часов прогулки по окрестностям главного Курского вокзала, например, подарили нам унылые картины гниющих материальных и человеческих ресурсов: ветхие и заброшенные дома, полуразрушенные многоквартирные дома, спотыкающиеся по улицам пьяницы и бродяги.

Однако здесь была другая Россия, которую мы также увидим в бурно развивающихся сибирских нефтяных городах позже в нашем путешествии. Заводы советских времен в Прохоровке, на окраине Прохоровки, действительно приходили в упадок; но сам город казался живым и экономически процветающим, а люди здоровыми и энергичными. Широко распространенное в Западной России и Сибири явление — заброшенность или старение небольших поселений по мере того, как молодые люди уезжали из них в большие города — нигде не проявлялось.

Прохоровка достойно несла свою тяжелую историческую ношу, но при этом казалась дальновидной и оптимистичной. И это пропитало нас чем-то в том же духе. С некоторым сожалением мы покинули это место, чтобы продолжить наш основной маршрут по транссибирскому маршруту.